马叙，写作经年，文字散见于《人民文学》《十月》《当代》《中国作家》《天涯》《大家》等刊物，作品入选多种选本，出版有作品集多部。曾获第十届十月文学奖、第八届储吉旺文学奖。

一

一九八〇年的春天，一直平淡得很，几乎没有什么好说的。一座旧工厂，我跟厂里的所有人一样，上班下班，劳动生活，吃饭睡觉，平静得没有一点波澜。我是磨工，按操作规程操作，规范、认真、机械，无限重复，每天把时间与体力消耗在机床上，再回到宿舍楼三楼简陋的集体宿舍休息，再等第二天上班。这样把枯燥的青春一天一天地挥霍掉，磨损掉。在日复一日这样的日子里，要是没有同宿舍的工友三强，那么这个春天极可能是一个乏味透了的春天。

周一一早，从县西小镇来的同寢室工友三强从老家回来出现在宿舍里，他回来得早，我刚在楼下洗漱完回宿舍，看到了突然穿着打扮时髦了的三强，眼前的这个三强与原先的三强迥然不同。他戴了一副棕色渐变的大太阳镜，上身一件小方领瘦身花T裇，下穿一条大喇叭裤。在这以前，他与厂里其他青工的穿着毫无二致，基本都是蓝色劳动布工装，偶尔讲究一点时穿的是青年装，左上口袋插一支钢笔作装饰。但是这一天他却突然大换装。我们都觉得奇怪，另一个青工把他拉到门外，说，你这是流氓打扮啊，我们乐清没一个这样的，只有温州才会有。三强说，我又没偷没抢，凭自己工资买的，我怕什么。那工友说，温州、乐清都买不到。三强对他说温州和乐清当然买不到，这些只有慎江里隆与黄华七里港才买得到。慎江是三强的家，他每周六下午下班后都要回到慎江，周一一早再赶来厂里上班。

这是一个新时代的开始。这座工厂于我而言，起始于这一天三强的突然换装回厂。一贯制的服装，歌声，直至人际间交谈，语言，在我所经历的那么些年来，从没大改变过，从没出现过特别异样的信号。而这一天，因为奇装异服的三强的出现，让全宿舍的人为之震惊。我们追问三强突然异装的原因，三强则以一个新青年的得意炫耀他的服装，向我们讲述这些奇装异服的来源，他说这是时装，而不是什么所谓的奇装异服。最后是宿舍里四个人上班都迟到了，虽然只迟到了十分钟，但全宿舍四个人集体迟到还是第一次。车间主任也因此严肃地批评了四个人。

这次三强因为新奇时髦的打扮引发了大家的