??《铃兰》是城之内美莎女士的纯音乐作品。我曾写过：“在这世上，城之内美莎女士用她的歌声和她的作曲抚慰了我非语言的寂寞。她不认识我，但她慷慨赠予我的这一切，皆不需要刻意的照面、沟通或独自一人的倾诉。无论有词无词，到我生命的最后一刻，她都是我终生真正的、温柔的保护人之一。??”现在我把《铃兰》奉与诸君，再陈三愿：

??一愿天下无寒人；二愿人人得遂其情智，能协其语言，开其口舌、壮其心怀；三愿囊橐有余，“恣意遨游，从君所喜”。

??我一直在思考语言问题，在没有自主读书，而只是读读课本或看看漫画的小学时期，我就已经在思考语言问题了。原因是我偶然在哪里读到过一句话：“语言是思维的工具。”这样的道理并不新鲜或难于理解，但类似的认知在我成长的环境里是没有的。在我长大的地方，没人会关心这样的知识，就算它是课本上的知识点，也是背过就忘。

??我却有些异样的感觉，从此留了心。比方说我通过观察和思考，逐渐把握到，我的外公缺乏领会稍微复杂一点的语句的能力。哪怕你不跟他讲知识，而只是告诉他应该去做哪些具体的事，不多多解释、重复再三的话，他就会茫然无措，甚至发脾气。

??他不识字，而且有精神病史，经常颠倒别人的意思，面红耳赤地发一场连他自己都觉得很痛苦的疯，说些没受过学校教育的底层劳动人民常说的非常直接、伤人的脏话，惹得家里人很不痛快。

??他去世很多年了，似乎从来没跟家里任何人深谈过。很多时候我们都觉得根本没办法跟他深谈，因为语言能力的差距，他做不到。我们听不懂他，他听不懂我们，然后三代人的一生，就这么稀里糊涂的搭伙过了：长大的长大，变老的变老，死的死。

??其实我一直没说的是，我小学时做到过和他谈心。他因为一些鸡毛蒜皮的事情控制不住火气，想揍我，我既感到愤愤不平，又不想挨揍，便跟他讲道理，说每个人都有小时候，你小时候就不怎么怎么样吗，如果打而不教能解决问题，做长辈也太容易了吧。我用一种非常冷静、客观的语调在向他分析这些，他竟然真的平静下来了，坐在沙发上，一边听一边惭愧地点头。

??我当时还太小，不明白这是我语言天赋的表现，更不明白这将是我开辟人性之坦途的关键钥匙。

??如果我早点明白这两点，明白什么是“生”什么是“死”，什么是“生命韵味”，什么是“人生倥偬”，我会好好和外公外婆说话，在他们生命最后的几年里，认真和他们谈谈心。

??我如今也才十九二十岁，但是离开的人不再回来，现在说这已然太迟……

??去年国庆放假我从郫县回来，大巴车送我到宜宾江北高速公路客运站，离我最后要到达的目的地还有几十公里。我坐在行李箱上，吹着冷冷的秋夜凉风，在等电话预约好来接我的车。

??这时一辆停在沿坎下、离我不到十米远的的士旁陡然围满了人。一对身上只有四十块钱的农民夫妇，想坐七十五块钱一个人的去屏山的车。车费之所以听上去贵得这么离谱，是因为车太空了，拼不够人，司机必须至少保证凑够油费，否则大过节的不赚钱还倒贴。

??大婶不言语，大叔嗫嗫嚅嚅说不出个所以然来，司机解释要价为什么这么高，他听不懂也没有耐心去听，大声嚷嚷着“不坐了就是”。

??可是大晚上的，隔着几十公里，他们身上只有四十块钱，有便宜的智能机又不会用