故乡贫瘠的山野上，种的多是粮食：稻子、玉米、蕃薯、土豆。冬天，大雪封路、封山，人歇着，地却不歇着，雪下面，青青的麦苗和油菜顶着雪被子生长。坡地上的芦苇枯死了，灰白色的枯枝像一丛乱发，在风中一片飒飒的干响，但在根部，那些鲜嫩的新叶子却在汩汩长出来，涌泉一样，就算下雪也止不住。

父亲在黄泥山顶的菜地边，给两株毛桃施肥。肥是猪栏粪，堑在猪圈里的草混合着猪粪猪尿，起出来后堆在地角上沤，过了一两个星期，猪栏粪的臭味就不见了，换成了一种暖烘烘的夹杂着强烈氨味的特殊气体，父亲说是“肥料的气息”，他凑近肥料堆，吸吸鼻，像凑近酒缸子，似乎很享受这种味道。他掀开肥料堆最上面一层，暖烘烘的肥料味更浓郁了，肥料堆中有腾腾的白雾冒出来，像刚蒸好馒头时掀开锅盖。父亲用一把五齿钉耙，把热腾腾的肥料围着桃树铺一圈，像土黄色的脖子，围了一圈黑色围脖。

桃树吸饱了肥，枝干圆粗，呈深褐色，上面满是结疤。父亲蹲在它面前，像一个奴隶给主子请安。他摸摸它，那沟壑纵横的枝干和沟壑纵横的手相遇了，彼此都感到贴心贴肺的温暖。在余温未散的肥料包裹下，桃树一阵颤栗。父亲是个极度热爱粮食作物而对经济作物嗤之以鼻的人，家里的田地，一律不准种水果：柑桔啦、杨梅啦、李子，统统拔掉，甚至不准我母亲种西瓜和甜瓜，说是浪费地。这两株毛桃却能逃出生天，幸运地保存下来，一则因为它结的桃子确实多，二则它长的很是地方，长在地边一块斜坡上，种不了其它东西。人有时候也是这样，要么成为主导，成为话语权，成为最重要的一部分。要么就边缘化，不妨碍别人。这两种人都活得滋润。我们家地里的话语权是麦子、油菜、萝卜，边缘化的是桃树，父亲手中的锄头有生杀大权，他的手也有抚慰庄稼的本事，一个老农，家乡大地上的裁缝。

二三月，桃树长叶、开花，五六月，桃子在绿蓬蓬的叶子间探头探脑。桃是毛桃，又小又瘦，硬硬的，有一个很大的核，味道却极甜，像黑黑瘦瘦又筋骨强壮的乡村少年。五月黄梅季，雨水多，多得莫名其妙，多得烦人。天空始终阴着，闷热又潮湿，每一次呼吸，都吞进去许多湿棉花般的空气，堵在嗓子眼，又吐不出，吐出来也不成，外面到处都是厚重沉闷的湿棉花。太阳虽不常见，但只要一出来，照在人身上，就针扎似的疼。动一动，浑身大汗淋漓，但空气里的水份，比人身上更多，腻腻的一层，粘在身上。梅雨天百般不好，但有一样始终是好的——桃树开始长胶了。每一次雨后，黑褐色的桃树干上，透明的、晶莹的，黄褐色或琥珀色的桃胶就会像一朵小花一样开出来。桃胶吸饱了雨水，颤微微的，果冻一样又软又可爱。采桃胶是小孩子们的活计，拎一个四方形的篾斗，低着头，在桃树底下穿来穿去。假如吸的雨水多，桃胶就会很稀，一碰就掉在地上摔得稀烂，雨水少，桃胶就成型些，但如果不经雨水，桃胶会干瘪、缩得很小，薄薄的，粘在桃枝的节疤处，采下来，混着许多脏东西，还要再泡水洗过。桃胶采下来，洗净，摊在圆匾里，晒上一两个日头，就半干了，满满的一匾缩成一小捧。成型的桃胶像一个琥珀色的ＱＱ糖，放在手里捏一捏，软软的，弹性十足。我的家乡，管桃胶叫“桃油”，他们认为这是桃树渗出来的油汁，采桃胶，叫“挝桃油”，挝是动词，采也是动词，但采是自上而下的，很美丽，透着优雅。而挝是挖出来、采下来、抠出来的混合，野蛮粗暴，不讲章法，很符合汤溪人的特点，生机勃勃又具有野性的美。

孩子们挝桃油，是有大用处的，半干了的桃油，拿到镇上供销社去卖，三分钱一斤，一个夏季，勤快的孩子能挝五六斤，少的三四斤。我一年级上学时，学费是五毛钱，家中还不一定掏得出，有些忒穷一点的，五毛钱学费要拖到学期结束才交。父母们往往会对那些半大的孩子说，自己赚学费去！十来岁的孩子力气小，去生产队上工队长不要，田里的劳力活干不得，但还是有一些赚钱途径的，夏天挝桃油；秋天去乌桕树下捡白白的桕籽；拔猪草喂猪；割草饲牛；秋天摘茶籽；捡稻穗……我干过一个最赚钱的活是跟着外公去采草药，现在记不得是哪种草药了，印象中有一种特殊的香气，开紫花，茎杆有小毛刺和硬梆梆的棱，大多长在崖下阴凉处，以及草木茂密的沟畔。挎一只竹篮，满山满畈地寻，但草药并不好找，也许一天下来只有半篮，然而日积月累，数量也可观。把草药洗干净，晒十来天，一小捆一小捆扎好，拿到供销社去。供销社的柜台像旧社会的当铺，高高的，小孩子要踮着脚尖才能看清里面的人。供销社收购站在老西门，有一个头顶圆心秃着的中年人长年坐在里面，我们把草药、乌桕籽、晒干的桃油递上去，他放在秤里秤过，拿出一把乌黑的大算盘，劈哩啪啦一阵甩，算盘的上下两排算珠便分开码得整整齐齐的。后来，我家种珠兰花、种茉莉花，也拿到收购站卖，珠兰花要在早上卖，茉莉花要在中午卖。农历六月大热的天，茉莉花浓郁的香气熏得人昏昏沉沉，走到哪里都是喝醉酒似的。

桃油虽好，量却很少，满满一大筐水嘟嘟的桃油，晒干了，只手心里一小把。而且桃树并不多，我家黄泥山顶的两株桃树是毛桃，出产的桃油要少一些，茎杆粗壮、节疤多的老黄桃，下雨过后，节疤处亮晶晶的都是。黄桃成熟的季节，正是桃油最多的时候，门前的山岗上有一片黄桃林，是外村人的，有两个老头守着，倒不是守着桃油，是怕我们偷桃吃——而我们确实经常去偷桃吃。中午，老头渴睡，吃了饭喝了点小酒，就迷迷糊糊的，正是偷桃的最佳时候。七八个十来岁的孩子，戴着柳条编成的帽子，潜伏在桃林边上的豆地里，看看老头不在，把衣服下摆塞进裤腰，用皮带扎紧，嗖的一声窜进去，树上的桃子，不管青的红的，一股脑儿摘下来塞进衣服，不一会儿上身就鼓鼓囊囊的，像个畸形的胖子，跑两步，或者弯腰，桃子就会从领口蹦出来。老头发现有人偷桃，大喊一声：小猢狲！站住！七八个人马上分开逃窜，老头不去追大的，专捡小的、女的追。我小时候，被这个老头追过好几次，以至长大以后还经常做噩梦，但我跑步比较快，一次都没被抓过。我拚了命地往村中跑，只要跑过那条小沟，老头就不会追了。这是无形中形成的戒律，很奇怪，没有人作过规定，但就是这样，过了小沟，就算进了自己村。老头就是再凶再狠，也只能停下脚步，悻悻地骂一句：少爷娘教的猢狲！强盗土匪出世的！父母们看我们偷了桃，也不恼，只是嘱咐一句：下次别偷了，岩后坎垅跌去怎么办！

六月底，黄桃就被摘光，卖给镇上的罐头厂做黄桃罐头，去医院看望生病的人，都会去供销社买一瓶黄桃罐头一瓶桔子罐头。黄澄澄的桃子，泡在糖水里，一年两年都不会变色，永远像新摘下来刚剖开一样。但罐头里的桃子，是腻的，甜得发腻，丢失了那份特有的清甜。丢失了桃子的桃树，空落落的，像丢失的孩子的母亲。桃叶依旧青翠碧绿，但满树累累的果实，带走了大部分的生气，它变成一个郁郁寡欢的人。树下的杂草，一日一日地茂盛起来，八月草、牛不吃、羊蹄草、长毛头、黄荆、刺儿菜，仿佛几日之内就呼啦啦长出来，长到人小腿肚高。农历七八月，雨下得比较少，且大多是阵雨，刚刚还晴天丽日，呼啦啦一阵风起，暴雨劈头盖脸打下来，不一会儿雨过天晴，太阳又如先前一般照着，刚刚过去的暴雨好似一场梦，只有衣裳是湿的，农户家晒在场院里的谷子，已被飞快地抢回家，空荡荡的院内，几只鸡在忙着争抢漏在地上的几粒谷子。这样的暴雨天气，是不能催生桃胶的，桃子没了，桃树流干了眼泪，它空洞的黑魆魆的眼眶内，再也流不出一滴泪水。

这么多年，我竟不知桃胶是可以吃的，还是一种特有的美容食品，更有美其名曰“植物燕窝”，也许是父母们故意不说，也许连他们自己也不知道。去年到丁阳岭观桃，当地农民卖炖好的桃胶，五元一小杯，买了一杯尝尝，相对美味的源东白桃，桃胶味道不过尔尔。

本期文字：张乎

图片为中国白桃之乡——源东丁阳岭的桃花