我想写玉兰花，已经想了很长时间。

窗前这棵白玉兰如果再不开花，我都快忘了它会开花了。前几日见它满树花苞，像一树将吐未吐的爱意似的，看了许久。现在写这些东西，所谓前几日，也已经近半个月了。于是我翻手机相册，想找去年它开花的照片，划过几千张，也只找到它落花的样子。点开细看，依然很美，真个“残花和月铺满地”。

想找它盛开的样子，但是没有。回忆从前情事，一身甜蜜早已被时光风化，残留心中的是一些一言难尽的、拖了很久的、不知道怎么说也无论如何说不好的、长长的尾巴。

这篇文章其实早就该写，一系列机缘巧合拖到了今天。考二检的时候我和她一个考场，我频频抬头看她，心想再不写可能永远也写不出了。于是我勉为其难写一点，却又不知从何说起。之前别人找我聊天，我说没空。她问我在忙啥，我说忙着伤心。

玉兰花开花一天，我就伤心一天。

伤心什么？难以名状。但倘若我心中仍怀有纯真平和的爱恋，我此时心里应该是彻头彻尾的悲伤，这篇文章应该洋洋洒洒文从字顺，而不是仍不知从何写起。常常有很多难以宣之于众的事情想写出来，缺又怕写出来的只是平白直叙的人间故事，失去了旧事本身曲折悲喜意味深长，甚至不如夜间长谈来的动人心弦。

所以我不敢写，但终究还是要写。

从何写起呢。

年二检，考完试，放假。我吃完饭，休息，洗头，玩手机，想了又想，回到了学校，想等她晚自习下课一起回家。

我提着超大杯柠檬水回班，手头有一篇小说要写，我只写了开头。到班里，一班人声鼎沸，俺班无人出声。我放下柠檬水，两个同学轮番上阵与我交谈。我搁下笔，败下阵来。

谈话间隙，我出班门望她。她在考试，考我昨天考的语文，苦恼我所苦恼。我依稀能看清她的短发。她趴着写，很乖。

我掏出手机拍了一张。手机没我看得清。

熬到放学，我拖着影子等她。她真慢。

我在大道上挪。两个女生尖叫着笑着从后边跑过来看我一眼，又笑着跑回去。

她真慢。我在门口等红灯，终于一个背着红色Dickies书包的小孩跑过去。我咳了一声，她鬼使神差回头。

“Hello.”她说。

随后她上了她爷爷的电动车，一骑绝尘。

后来这个东西成了模板。我说话，她回头。我咳嗽，她回头。我吹口哨，她回头，脸是一水儿的绯红。

我后来把这些东西写进诗里。“相信所有的暗咳声都不怀好意相信最深的羁绊都藏在名字里”

她当时头发刚能扎成一绺，翘在后边。我给她发语音。“你的头像个棒棒糖。”后来提及此事，她力争我当时说的是“柴火垛”，争辩几次，未果。仁兄弟就“棒棒糖”一喻作了一段精妙的赏析，现在想来还是想笑。

我也不知道为什么提她一件事要提这么多后来。

其实哪有这么多后来可候，候得的往往是后会无期。

后来回家看见家门前玉兰花，心头一动，拍了张照。“夜下灯里漏残月，花月生于相思日。”拎了几片尚完好的花瓣回家。