1

人以一个孤独的音符处于一部浩瀚的音乐中，难免恐惧。这恐惧是因为，他知道自己的心愿，却不知道别人的心愿；他知道自己复杂的处境与别人相关，却不知道别人对这复杂的相关取何种态度；他知道自己期待着别人，却没有把握别人是否对他也有着同样的期待；总之，他既听见了那音乐的呼唤，又看见了社会美德的阴沉脸色。

——史铁生《病隙碎笔》

雲苓发表于5.8

同学评注：

自己的心愿，是每个孤独的人都想要把它从个人的小天地呼喊出去的。大多数人孤寂、痛苦得有限，呼喊一阵也就痊愈了。处于极度痛苦孤寂境地的人只能独守自己的忧虑。因为他想要表达的，是经验了长时间差异化、个人化的经历后生长出来的心愿，而对方总会以为这是一种市场上常见的叫卖式的激情、标准化的痛苦，很快就会痊愈、忘记，所以应答的特别敷衍。于是他就会放弃表达，任由虚假的陈词滥调横行。

2

这女人长在前边的眼睛一定在滴溜溜四处张望了，随时要对着一个熟人大声尖叫，她会跑过每一个橱窗前从玻璃里看自己形象，遇着一个整齐的男人心会怦然跳动，手不自觉地在理一下头发，会在她家的巷口与人挤眉弄眼地说谁家媳妇是骚狐子，进了门却踢蹬了高跟鞋就歪在沙发上喊累死我了，开始骂丈夫什么时候了，饭没做好？你看过了独个的人，也不妨看看一伙两个三个的人，那走势和说话的神态，能判断出这是夫妻，夫妻是结发夫妻，还是两副旧家具的一对新人，关系是亲是疏，家境是贫是富。

——贾平凹《看人》

雲苓发表于5.9

同学评注：

自己的心愿，是每个孤独的人都想要把它从个人的小天地呼喊出去的。大多数人孤寂、痛苦得有限，呼喊一阵也就痊愈了。处于极度痛苦孤寂境地的人只能独守自己的忧虑。因为他想要表达的，是经验了长时间差异化、个人化的经历后生长出来的心愿，而对方总会以为这是一种市场上常见的叫卖式的激情、标准化的痛苦，很快就会痊愈、忘记，所以应答的特别敷衍。于是他就会放弃表达，任由虚假的陈词滥调横行。

3

轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲。受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。白兰地。将憎恶浸入白兰地。所有的记忆都是潮湿的。

——刘以鬯《酒徒》

紫雁发表于5.11

同学评注：

上世纪五六十年代的香港，商品经济盛行，“写文章的人都在制造商品”——文艺也高度商业化、娱乐化。刘以鬯，一位艺术良心未泯的作家，挣扎于理想与现实的冲突中，他在任杂志主编的同时，一直坚持严肃文学的创作。而这部《酒徒》也被认为是中国首部意识流小说，主角是一个沉沦酒色，逐渐堕落的小说家，虽然他一直告诫自己拒绝向低俗文学低头，但最后的结果并不是理想获得了胜利，而是向现实屈服。

4

他摊着兰花手，绕个腕花，在院子中的井栏边上，轻轻走圆台，一步、一步、一步。脚跟子先试试位置，然后是脚掌，然后到脚尖。缓缓地缓缓地半停顿地好不容易到了花前，假装是花前，一下双晃手指点着牡丹，一下云手回眸，一下穿掌托腮凝思，眼神飘至老远，又似好近。总之，眼前是不是真有花儿呢？是个疑团——时间过得很快，眼神流得很慢。一切都未可卜。

万般风情。

——李碧华《霸王别姬》

紫雁发表于5.12

同学评注：

一直觉得我国戏剧的表演独具特色，道具很少，兵器、战马、妆奁全靠手眼表演，以虚为实，“眼前是不是真有花儿呢?”就是想让观者、表演者都沉浸在戏剧表演营造出来的真真假假之中。“不似则欺世，太似则媚俗”戏剧也同绘画一样，必须要在真和假之间寻求适当的平衡。

5

在李白这里决不是客观地反映生活，而是他自己便是生活本身，更根本地说，就是生命本身了。

只是他要求得太强烈了，幻灭、失败得也太利害了，于是各方面都像黄河的泛滥似的，冲决了堤岸，超越了常轨。

因此一般人在他那里欣赏其过分夸张，出奇者有之，得到一鳞一爪的解放者有之，但很少有人觉悟到他在根本上乃是与任何人的心灵深处最接近的，换言之，他是再普遍也没有了，甚而说是再平凡（倘若平凡不是一个坏意思）也没有了。有一颗滚热的心，跳跃在他每一首、每一句、每一字的作品里！

——李长之《道教徒的诗人李白及其痛苦》

紫雁发表于5.13

同学评注：

《道教徒的诗人李白及其痛苦》这本书篇幅不长，但却是一部诗人李白的全面研究，政治生活、思想趣向、文学创作都论涉到了。书中特别发扬李白的浪漫精神，他的狂与梦、他的寂寞与痛苦、他的一往情深……这一方面固是诗人生命异彩的真实呈现，另一方面也未始不是作者的主观渲染。可以说，本书是作者的心灵与诗人的生命交会的结晶，而这交会处就在诗人的那些诗行间。所以作者在《序》里要求读者："引的诗更要看"。

6

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下，不是连绵不断，下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

——汪曾祺《昆明的雨》

紫雁发表于5.14

同学评注：

昆明是驰名中外的“春城”，四季如春般温润。春城昆明，花都印象。多少人因为她的宜居宜人气候不舍得离开，多少人因为她的繁花似锦迷恋上这座城。作家中如汪曾祺、老舍、杨朔、于坚等都写过昆明。汪曾祺还写道，“尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。”汪曾祺对昆明的留恋很深，从他写有关昆明的作品就可以看出来：小说有《鸡毛》，写事的有《泡茶馆》、《跑警报》，写人的有《沈从文先生在西南联大》，写美食的有《昆明的吃食》。

7

渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。

容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢，淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。

——木心《同车人的啜泣》

清谈发表于5.15

同学评注：

木心孤独，他曾经私下里对朋友说“一个人真的孤独了，就啥也不想讲，也不会讲给别人听。”“我总是自绝于这个由他们构成的世界之外”无论悲伤快乐，都自己承受，无人可说。无可奈何之下，又有着不求人知的自白、伤心至极的、微弱的呐喊——这就是木心。快乐不可以细细品味，否则会从中品出悲伤来。“谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生”言在他自己。

图片丨来源于网络

文字丨雲苓、紫雁、清谈

评注丨蒋哲安

排版丨赵梓砚