画事君说

浅显有趣的深度艺术美学干货

民国的大师，做学问一流，搞笑起来，也是一流。

比如荣宝斋收藏的这个《祝胡适四十岁寿》七扇屏，看到时差点儿没笑死我。

起因是胡适和江冬秀夫妇俩过四十大寿，那时胡适正因为一些关于人权的言论在上海被围攻，为了安慰他，胡适的一帮文人朋友就联名写了下面的祝寿诗送给他，大家感受一下（建议念出声）：

写书法的是毛子水，做诗的是赵元任，联名的是一堆非常有名的学者文人。荣宝斋的展签上写的是七扇屏，后来不知为啥丢了一屏，不过六扇屏依旧搞笑力max。

赵元任是中国著名的语言学家，大学问家的诗，果然标新立异：

“今年你有四十岁了都，

我们有的要叫你老前辈了都；

天天儿听见你提倡这样，提倡那样，

觉得你真是有点儿对了都”，

念起来跟单口相声似的……

那这帮精通古文的大师，为啥偏用白话写呢？

当然是因为他们的好朋友胡适，是在中国提倡白话文的第一人。

胡适是白话文运动的第一人。今天，我们能这样随意地写文章，随便地在网上发言，都和胡适离不开关系，否则，你还在学写文言文。以我们普通人的水平，估计都得是半文盲。

文言文作为书面语言，在中国已经使用了两千多年，虽然明清小说中已经普遍使用白话，人们口头也使用白话，但书面上，还是使用晦涩、难懂、陈旧的文言文。

在很多传统学界的人眼中，胡适的白话文言论大逆不道。同为北大教授的辜鸿铭就大骂胡适，说他推广白话文“极端愚蠢”。

但胡适才不管，他自顾自地出版了自己的第一本白话文诗集，也是中国文学史上第一部白话文诗集——《尝试集》。

年中国嘉德春拍上，我看到了《尝试集》的第二编手稿，年6月编订，手稿页面上，还有胡适修改增删的痕迹。

翻开《尝试集》的手稿，我仿佛看到中国新文学历史的第一页，在我面前缓缓打开。

年亚东图书馆初版

大师胡适年轻时只会打牌？别被骗了！

年出生的胡适，在一百年前，是个帅气的90后。

胡适（-）

19岁，胡适抛弃了他的同龄人，考取了庚子赔款官费生，开启了美国留学生涯。

他先读康奈尔大学，后来又考上哥伦比亚大学，哲学老师是杜威。

在学校里，他坚持写日记。胡适日记后来在网上疯传了一个版本——

山寨版《胡适留学日记》

当代大学生们看后长吁一口气，然后放心地去打游戏。但很不幸，这个段子是假的。

真正的留学生胡适，是这样的：

正版《胡适留学日记》

仅这一页日记：

化学考试满分，每日读拉丁文，看书，做题，还有各种丰富多彩的户外活动、学生社团活动......

学霸胡适在日记里写：习惯了每天忙碌的学习生活，一到放假没事做，反而闲的发慌。

胡适：我劝当代大学生长点心

于是，才气极高的胡适，博士论文还没答辩，就被北大校长蔡元培挖回了国。26岁的胡适，成为了北大最年轻的教授。

与此同时，他加入著名杂志《新青年》，发表《文学改良刍议》，这是中国第一篇提倡白话文的宣言，在沉闷的中国文学界，是一颗重磅炸弹。

接着，他又出版了《尝试集》，成为白话文运动的主要推手之一。

胡适一夜成名，高颜值、高学历的他成了新青年的偶像。他去桂林旅游，甚至引来千人围观，想看看这个胡教授到底长啥样，是何方神圣。

最早一批过上现代生活的人

今天在台北南岗的胡适纪念馆，我们仍能看到胡适生前爱用的爽身粉、洗手液、抽水马桶，有浴帘的浴缸。这样的日常生活习惯，几乎跟我们相差无几，年代，胡适在美国就进入了现代生活，而当时大部分中国人，还在使用土厕所，留辫子，考科举。

留学生涯，不仅改变了他的生活习惯，也改变了他的思维习惯，他开始思考本国存在的问题。

年，胡适在康奈尔大学留美中国学生会，就写过一篇年会论文叫《如何可使吾国文言易于教授》，这里就已经开始把文言称为死的语言，白话称为活的语言。

年底，胡适在美国写好了《文学改良刍议》，将稿子寄回给国内的陈独秀。可见他对于中国新文学的思考，是深思熟虑，不是一拍脑袋。

他还一直自己写着白话诗。

胡适写了一首给朋友的白话诗《送梅觐庄往哈佛大学》，里面夹杂了很多外文名词，遭到一些人的吐槽。

胡适不服，写诗反驳：“诗国革命何自始？要须作诗如作文”(《戏和叔永再赠诗，却寄绮城诸友》)。

大概从这一刻起，胡适就开始有意识地探索白话诗，后来成为了中国第一本白话诗集——《尝试集》。

从嘉德春拍的《尝试集》第二编手稿中，我们看到这样一段胡适自序：

我初到纽约时，看见那些方块形的房子，觉得没有诗料可寻。不料后来居然做了许多诗。《尝试集》的第一编，除了一首《百字令》，两首《如梦令》之外，全部是在纽约做的。自从我去年秋间来北京，——尘土的北京，龌龊的北京，——居然也会做了一些诗。我仔细想来，这都是朋友的益处。纽约的诗，是叔永、杏佛、经农、觐庄、衡哲五个人的功，北京的诗是尹默、玄同、半农三个人的影响。

——节选自《尝试集》第二编手稿胡适自序

胡适在纽约，以及回到北京工作时，一直在写白话诗，陆续写了《黄蝴蝶》《尝试》《他》《赠经农》等白话诗。而这些诗，都是在朱经农、任叔永、杨杏佛、沈尹默、钱玄同、刘半农这些好友的鼓励和赞许下写出来的。

可见，新诗实验里程碑式的著作《尝试集》，并不是只凭借胡适一身孤勇，《尝试集》先于众人，站在了时代正确的方向上，所以获得了大部分的人的认可和推崇。

《尝试集》第二编手稿胡适自序局部

《尝试集》第二编手稿胡适自序局部

尝试这只属于白话的美丽

今天我们提起胡适的白话诗，最先想起的一首，怕就是那首已经被谱成曲子，还被各种传唱的《兰花草》。

我从山中来，带得兰花草。

种在小园中，希望开花好。

一日望三回，望到花时过。

急坏种花人，苞也无一个。

这首诗被谱成曲传唱，其实不是在民国，而是在年，由陈贤德，张弼作曲，台湾歌手银霞所演唱，并且获得了当年香港龙虎榜的榜首。

胡适在年代写下的诗，年仍能满街传唱，可见他的语言比诗人超前了不止半个世纪。

迄今，我们仍然能从《尝试集》中发现这些优美而易于记忆的句子。

比如这句：

雪色满空山，抬头忽见你。

我不知何故，心里很欢喜。

我感觉时至今日，这几句话都可以印在T恤上穿。

再比如：

重山叠嶂，都似一重重奔涛东向！

山脚下几个村乡，一百年来多少兴亡，

不堪回想！

你不可能说看不懂，但你也能感到历史的沉重。

胡适用白话文写起情诗来也是一把好手：

这十年来换了几朝帝王，

看了多少兴亡，

锈了你嫁奁中的刀剪，

改了你多少嫁衣新样，

更老了你和我人儿一双！

一段动乱时代下的恋爱，谈得荡气回肠。马上有种家国儿女可以拍电影的既视感了。

你甚至想不到胡适的很多白话文诗句，成为了流行歌曲的歌词灵感，比如下面四句，来自胡适的《梦与诗》——

醉过才知酒浓爱过才知情重你不能做我的诗正如我不能做你的梦

虽然胡适写此诗的主旨是在于强调经验的重要性，但这样的语言，这种白话诗才有的惆怅美，也真的是太苏了呀。以至于梅艳芳的《女人花》中，都“断章取义”地用了这两句做歌词：

爱过知情重

醉过知酒浓

花开花谢终是空

缘分不停留

像春风来又走

女人如花花似梦

怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜

《尝试集》很重要，不仅因为它是现代文学史上的第一部白话诗集。更宝贵的，是胡适在其中展现的自由主义思想——不带偏见、包容、尝试、改良，而这种思想，进而影响了新文化运动，成为中国现代化的重要启蒙思想。

翻开年嘉德春拍这本《尝试集》第二编手稿本，我们能真真切切地感受到胡适在不断地尝试新事物，也不断地否定自己，不断地改良、提高。

《尝试集》第一编的很多诗，虽然名义上是新诗，但大多脱离不了旧体诗的套路，白话里有很多不白话的地方，不够彻底。

所以在第二编里，胡适尝试了更加自由的写法，在用字、文法、句子的长短形势、音节方面，更加自由释放。

比如这首《老鸦》是胡适新诗的代表作，非常具象地刻画了一只不讨喜的乌鸦形象。

下面画红圈的，就是他删掉的部分，可以看到他的选择标准——逐步去冗留精。

胡适《老鸦》

还有一些保留下来的东西，更可以看到胡适的人本主义思想。

这首《你莫忘记》，是一首精神上非常“新”的诗，封建中国强调忠君爱国，但胡适这首诗却反映了他对个人价值和爱国主义的重新思考。

胡适在手稿里面写道，他原本觉得这首诗太露骨，准备删掉，但是后来越读越觉得有价值，应该保留，所以重新修改放在第二编里。

你莫忘记：

这是我们国家的大兵，

逼死了三姨，逼死了阿馨，

逼死了你妻子，枪毙了高升！

你莫忘记：

是谁砍掉你的手指，

是谁把你老子打成了这个样子！

在国家和个人的剧烈冲突中，胡适选择了个人。他的自由主义思想，让他更尊重和爱着每一个人。

这对于当时的中国，无异于石破天惊。《尝试集》的出版刊印，将这些思想作为启蒙，更多的人接受了“人生而平等”“生命是自己的而不是国家的”，中国社会，这才开始了将近百年的现代化过程。

这些思想的源泉之一，最初就来自于这本小小的手稿。

胡适《你莫忘记》

在《尝试集》第二编里，也有一些旧诗新填，《如梦令》是其中之一，可以看到胡适涂涂抹抹了很多次。这首小词，虽然是宋代的词牌，但用的却是白话，写两个年轻人懵懂的情愫，非常俏皮可爱。

胡适《如梦令》

《关不住了》是一首英译诗，原作是美国女诗人SaraTasdal的《OvrthRoofs》。

胡适在翻译时，并没有完全忠于原诗，而是根据自己的理解，在诗意、节奏、诗形方面进行了一定程度的改造。这也是他的新尝试。

胡适在《尝试集》自序里说：

“有什么话，说什么话；要怎么说，就怎么说。诗的内容，我不配自己下批评，但单就形式上，诗体上，看来，这也可算得进一步了。”

尽管今天看来，《尝试集》的某些诗歌还不能完全脱离旧体诗的影子，某些诗歌水平并不高，我们看了也会翻个白眼说，这写的是个啥玩意？

比如这首看花。

没人看花，花还是可爱；但有我看花，花也好像更高兴了。我不看花，也不怎么；但我看花时，我也更高兴了。还是我因为见了花高兴，故觉得花也高兴呢？还是因为花见了我高兴，故我也高兴呢？——《五月.看花》胡适

这在我一个读了六年中文专业的人眼里，属于白话诗中的尝试失败之作，因为只有白话，没了诗意。虽然立意是不错的，但更像一篇白话短文。

但是，你莫忘记，从1到10很难，但更难的是，从0到1。

在看不清目标时，愿不愿意用各种方法去尝试？有失败的风险，敢不敢承担这个后果？

胡适敢。他有着很强的行动力，不在乎失败，想到就去做。他在年为"中国科学社"写的社歌歌词里说：

“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

这是一种多么开放、积极的心态，一百年前，在贫瘠、落后、保守的中国大地上，胡适是少有的思想上的富人。

改良语言，目的是改变思想

《尝试集》本身的诗，并不都脍炙人口，也并非文学造诣水平有多高。它的更大意义，是在推广白话文这件事。

这件事非常重要。表面上是语言上的改革，其实，更深层次上，是文化思维上的改变。

因为，语言是思维的工具，人们说什么样的语言，就会用那种语言去思考。

老旧的文言文，连美术、科学、逻辑这种词汇都没有，如何能够产生美育、科学、如何能够理解德先生与赛先生，如何能够进入现代化社会？

改变了思维工具，才有可能改变思维，改变了思维，才有可能改变文化。这就是为什么胡适仅仅是提倡白话，我们却尊称他为新文化运动的先驱。因为提倡白话，就是改变了整个文化生态的基础设施。

另一方面，《尝试集》的出版，提倡白话文，还大大降低了文盲率，提高了中国现代化进程的速度。

从明清开始，中国书面语形成两套系统，一套是官方和精英阶层使用的文言文，而另一套是民间流行的明清小说——已经是白话文的雏形。

白话文有顽强的生命力，但一直不上台面，是胡适撕掉了这层虚伪的面子，让白话文成为书面语言。

辜鸿铭骂白话文太愚蠢太低级，而胡适回应辜鸿铭，文言文太复杂太难学。

胡适是站在更多中国人的角度，在他看来，这中国大量的文盲口头沟通并没有问题，障碍只在书面语，如果书面语像口语一样，那学习文化不就容易很多吗？

学习和读书不是精英阶层的专利，中国人都认字，国家才有可能进步起来。

年前，胡适就已经有了这么现代的精神。

要有话说，方才说话。

有什么话，说什么话，话怎么说，就怎么说。

要说我自己的话，别说别人的话。

是什么时代的人，就说什么时代的话。

——胡适

不再骂胡适，是社会长大了

《尝试集》的思想超前于时代，然而也因为太超前，批判、声讨、不理解的声音也有很多。胡适的学生唐德刚说，胡适是中国近代史上一个箭垛式人物。

因为政治原因，很长一段时间内，胡适的书一本看不到，但批胡的书倒是一本一本出。而胡适对于这些骂声，一向是包容，甚至可怜这些骂他的人。

那时我们的社会，真的幼稚。

少年时，我们读鲁迅，觉得他批判揭露吃人的旧社会，犀利、深刻、过瘾，但到了中年，会发现胡适的“包容态度”、“自由主义”才是一个人正直的成熟。

于是，我们越来越看重胡适，胡适的书被重新出版，而他的墨宝也受到大家的追捧。

胡适年少成名，他很清楚，自己的一言一行都受到公众