谷雨是晚春的最后一个节气，和两个月前初春的雨水节气不同，那时是告别雪，开始雨。而此刻，已然走出了润物无声、风暖烟霏、烟迷湿重的时节，走进了巴山夜雨、随风入夜、飒飒潇潇的暮春。

谷雨中虽然有个“雨”字，却不是表示降水的节气，而是气温、农事的标志。《孝经纬》曰：“清明后十五日，为谷雨，言雨生百谷，物生清静明洁也。”

谷雨这个散发着稻香的节气一到，雨立刻不再是霏微连绵，阴柔随风，弱无气力的样子，而完全是清晰雨滴，清朗颜色，一片勃勃生机中，夏的前奏悄然奏响。

在城市中，此时已然弥漫着残花落尽，飞絮漫天，一春将尽的遗憾，海边却刚刚进入最美的人间四月天。莺声此起彼伏，林野间熏风初沐，繁花相继开放，海色千里如碧。

这里的一切似乎都有着独特的生活节奏，连春天都变得慢条斯理，精雕细琢起来。妩媚妖娆的词语不适合形容海边的春天，她是大气自然、神韵天成，模仿不来的。

浑身上下没有丝毫小女儿的羞怯情态，只有“你来，或者不来，我就在这里”的洒脱恬淡，和“既见君子，云胡不喜”的内敛深情。

如果非要用一种花来代表这种气质，似乎非玉兰莫属。几千年前，悲歌的屈夫子隔着一川郢水大唱：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”从那借物言志的文字里，不难想到其晶莹清丽和高洁风雅。

屈原老夫子笔下的木兰，其实就是此时海边自在盛开的白玉兰。在现代植物学中，玉兰和木兰被列为木兰科麾下不同分属，算是一对颜值姊妹花，但在古代文人眼中，没有大乔木与小灌木的区别，也没发觉花开早晚的规律，而是将玉兰、木兰按文字需要随时混用。

不过，海边的玉兰花确是玉兰科植物无疑，因为乔木的树干直立挺拔，白色的花朵在高高的枝头闪耀。

玉兰花在植物界算不上拔尖的漂亮，但自带看遍世间繁华后的返璞归真气度，从不会迫不及待地靠数量、靠香味吸引目光。开花就老老实实地开花，只需展现最本真的自我就足够了。

所以玉兰乍看并不怎么惊艳，但其美却是刻入灵魂深处的大手笔。王摩诘用“木末芙蓉花，山中发红萼”来描绘玉兰。芙蓉本意是莲花，“木末芙蓉花”就是陆地上的莲花。

白玉兰开花总是很有节制的，从不会一次性把美好挥洒干净，通常是以朵为单位，次第开放，高低错落，烘托着那些纷纷扰扰的喧嚣。

因不似一般的小巧娇媚之花，而是能压得住场的花中君子。

雅洁又不失大气，文化底蕴也是有的，阿那亚在院子旁多种此花，德馨比邻，以花及人，呼唤个体生命固有的沛然之气，传递着回归传统之美的日常主张。

玉兰，因花似玉，香似兰而得名，所以这种花的气息更贴近空谷幽兰的风韵。花香并不敞开，而是一种很内敛的馥郁，哪怕刻意凑到花前，也未必会得到想象中的回应。

想触摸玉兰的香必须在静夜，等月光从墙头淡淡泼洒，在地面反射出清光，素净的玉兰花就变得通体透明，像高僧坐在枝头打坐，散播的花香一如万千月华的禅香，必须用心才能感知。《镜花缘》中上官婉儿就感受到了这种态浓意远，骨重香严的气度，敬而将白玉兰奉为“花师”。

除了白玉兰，海边还有紫玉兰同期盛开。

这种花的故事就比白玉兰复杂多了。清人吴其浚这样记录“辛夷即木笔花，玉兰即迎春。木笔色紫，迎春色白；木笔丛生，二月方开，迎春树高，立春已开。”由此可见，古人定义的紫玉兰（辛夷），其实是现代植物学中的木兰花。

这种花与白玉兰花形相似，但体态相差甚远，也完全不符合我们对亭亭玉立“紫玉兰”的印象。

这是因为此时花开的紫玉兰，是植物杂交学的创造，把白玉兰嫁接在灌木辛夷之上，培育出的小乔木，本名为“二乔玉兰”。这种植物继承了白玉兰傲然之姿，又保持木兰的娇美紫花，想必看到二乔玉兰，晚明美学家文震亨再也不会有“不堪与玉兰作婢”的遗憾。

无论是建筑还是日常，海边的居民一直追求“诗意地栖居”。

当我们在潮起潮涌中分辨出花开的声音，在岁月穿梭中沉淀下绽放的记忆，通过草木荣枯领略生命意识的觉醒，在万物自得间体会内生勃发的力量，造物自然之美彻底与岁月之美融为一体，自然而然踏上了回归有灵性本真生活的通途。

回复以下关键词查看对应内容：

阿那亚

理想的房子

人文之海

四季之美

春日季

夏日季

秋日季

冬日季

九州会

地中海

孤独图书馆

阿那亚礼堂

产品

家史计划

好邻好物

风物志

人文志

影像展

戏剧节

社群

图说

攻略

民宿

建筑

马术

观鸟

高尔夫

跑步

日出

节气食单

业主公约